Примечания автора:
А перед войной по небу прошлась метла. Огромная, чёрная. Сообщала о великой беде. Как сейчас помню: замученное солнце упало за горизонт. Небо ещё долго оставалось красным. В последние дни лета закат всегда горит чрезмерно ярко и долго. Из гущи зарева, на кромке земли появилась чёрная метла: крепко связанные стальные прутья, насаженные на прочное древко. Огромная, на всё небо, она медленно двигалась по сухой земле. Будто сметала всё, что под ней оказывалось: города, леса, маленькие посёлки, домики и людей. Я стояла, смотрела на чудовищное помело и с ужасом ждала, когда меня снесут его жёсткие прутья. А на следующий день началась война.
