Если кто-то говорит, что он начинающий писатель, и говорит это на протяжении нескольких лет, то ему стоит себя обозвать: «Начавшийся».
И всё же за годик-другой мы протоптали дорожку, с которой не можем сойти: «Я уже хорош, а все остальные — раздутые мещанами бездарности!». Но для того, чтобы осознать свою литературную посредственность, достаточно одной бродяжки, приглашённой в дом «Будущего классика».