Россия, первая треть XIX века. Мир, в котором государственная или церковная печати - почти всесильны: заверенное печатью непременно сбывается. Ученый монах Иоакинф Бичурин возвращается из Китая, где был главой русской духовной миссии, и знакомится с лейтенантом Николаем Бестужевым, мечтающим о том, чтобы сломать власть печатей...