Жил на свете мужчина, обыкновенный, как все. Любил женщин, и они его любили. Грешил, как все. А потом он умер. И оказалось, что после смерти всё по-настоящему важное только начинается.
Примечания автора:
Весной 2014 года не стало человека, с которым меня многое связывало. Узнав о том, как он умер, я ужаснулась. Живая иллюстрация того, что стоит за словом "спился". Тот, кто когда-то был сильным, умным, мастером на все руки, постепенно превратился в карикатуру на самого себя. Тело, которое он бездумно и упорно губил, доел рак. Пятьдесят шесть лет - разве это срок для человеческой жизни?.. В декабре 2018 он стал мне сниться, почти каждую ночь. Видела его ясно, как живого. Он ничего не говорил, просто смотрел на меня. Однажды я поняла, зачем он приходит ко мне. Села и за несколько часов написала рассказ «Балка». Пока писала, погрузилась в странное состояние: я будто бы стала моим героем, я думала, чувствовала и говорила, как он. Это не мой язык, не мой стиль. Он хотел: напомнить о себе миру, рассказать о своей судьбе, об ошибках, которые не исправить, о вине, которую не искупить. Он попросил прощения у тех, кого обидел, вольно или невольно. Пухом тебе земля, друг мой. Покойся с миром.