События разворачиваются на фоне будней служащих внутренних войск. Военный корреспондент собирает материал для публикации, путешествуя по удалённым ротам. В каждой он открывает для себя такое, о чём никогда не будет рассказано в его газете. Даже стихи одного из солдат остаются неопубликованными…