Рассказ написан на конкурс "Рваная грелка" в октябре 2021.
Сперва герои приходили по одному, вежливо здороваясь.
Потом их стало многовато, пришлось завести табличку, чтоб ничего не напутать.
Ну а записал рассказ на одном дыхании. Впрочем, в финал такое не берут)