Рассказ написан на конкурс "Рваная грелка" в октябре 2021. Сперва герои приходили по одному, вежливо здороваясь. Потом их стало многовато, пришлось завести табличку, чтоб ничего не напутать. Ну а записал рассказ на одном дыхании. Впрочем, в финал такое не берут)
