Первый рассказ из цикла Магнет-сити. Давно отгремела третья мировая война и последующая за ней война корпораций. Человечество ушло за стены гигантских городов-ульев, чьи шпили взмывают в верхние слои атмосферы, а внизу отбросы варятся в котле нищеты, анархии и деспотии корпоративных законов. Это города в которых приобрести смартфон или простой имплант, дешевле чем более-менее качественную еду. Миллионы людей живут буквально на головах друг друга. А за стенами городов простираются выжженные войнами пустоши и брошенные земли, с редкими поселениями людей и мутантов.
Этот рассказ про человека, который потерял всё, но у него есть цель: добраться до Большого города и найти того, чье имя указано в последнем сообщении на телефоне его мертвой жены.