Старые кеды глухо топают по щербатым ступенькам подъезда. Насупленная девушка кидает на пол рюкзак и садится на подоконник рядом с невысоким фикусом. Поворачивается к окну, выстукивает незамысловатую мелодию костяшками пальцев. Она не знает, сколько уже сидит так. И не знает, сколько просидит ещё.
