Старые кеды глухо топают по щербатым ступенькам подъезда. Насупленная девушка кидает на пол рюкзак и садится на подоконник рядом с невысоким фикусом.
Поворачивается к окну, выстукивает незамысловатую мелодию костяшками пальцев.
Она не знает, сколько уже сидит так.
И не знает, сколько просидит ещё.