Странные дела творятся в школе, где я работаю: шаги, голоса, странные звуки, двери сами открываются и закрываются, люди возникают бесшумно и ниоткуда. Да еще эти дети... Что-то в них не так... Все, решено, уволюсь, пусть только директор подпишет мое заявление.
Хотя, с другой стороны, мне-то что до этого? Я всего лишь уборщица. Мое дело - полы мыть. Правда, глаза у меня, говорят, какие-то странные, наверное, от недосыпа. И не замечает меня никто. Но это меня не слишком волнует.
Вот только та женщина... Почему она кажется мне знакомой? Почему её имя отзывается в груди глухой болью? Что нас связывало в прошлом? Что я должна вспомнить?...
Влево-вправо... влево-вправо, поднять, сполоснуть, отжать - и по новой... Влево-вправо...