Главный герой решает навести порядок на своей захламлённой лоджии. Во время уборки он находит старую радиостанцию, которая оказывается устройством с таинственным механическим календарём, показывающим дату из будущего — 06.08.2032. Включив радиостанцию, герой сталкивается с чередой странных событий. Он оказывается в будущем, но это будущее мрачное и пугающее.
