Кухня превратилась в проходной двор, комната - в зал ожиданий. В нём уютно, тепло. Я просматриваю почту и вызываю к себе всё новых поэтов, писателей, учёных. Читаю взахлёб, но пишу мало. Чехов так и не научил грамотной звукописи, зато как он забивает трубку... закачаешься.
