Они встречаются в пустом городе. Болтают, идя по улицам. Она уводит его все дальше от центра. Он считает шаги. Она - нет.
Примечания автора:
Рассказ написан в 2022 году на конкурс альманаха "Полдень". Тема: "Я перестал считать шаги, и больше нет границ"