Ян Ландышев — мёртвый танкист. Как получилось так, что он теперь мёртвый? Он почти не заметил, как это произошло. Может это был тигр, а может пантера. Ян не хочет умирать по-настоящему. Лёд, снег и вода не спросят его об этом. Машина и человек больше никогда не встретятся.
