Роман напечатан по тексту, написанному простым чёрным карандашом, уверенным, крупным, размашистым твёрдым почерком, в обычной синей школьной тетради в клеточку, изготовленной, судя по фабричной её маркировке, в 1984 году, найденной одним не заслуживающим, по заявлениям его соседей, ни малейшего доверия, грибником в бардачке, по его словам, насквозь проржавевшей автомашины ЛуАЗ-967М, обнаруженной им недавно совершенно случайно давно затонувшей в лесном болоте.