Ода беззаботной молодости и реминисценция ушедших дней. Аллегорическая зарисовка о смерти и ностальгии. Здесь Моисей Странник вновь возвращается к описанию своего «нового потерянного поколения», которое еще не совсем растеряло связь с прошлым тысячелетием, но уже почти не понимает новое поколение, цифровое.
В произведении предпринимается попытка обосновать становление «поколения поколений» через исторические и метасоциальные особенности того времени. Во время «киберчумы» герои зарисовки уже не так амбициозны, как раньше. Они согласны хоронить уходящих героев поколения и смиренно созерцать рождение новых, героев экранов. Когда по счастливой случайности все вдруг оказываются в родном городе, организовывается только то, что может организоваться — гигантская вечеринка, мировые обсуждения ушедших дней, «пир во время киберчумы».