Чужая планета, на которой когда-то была разумная жизнь, но в одночасье исчезла. Сейчас здесь нет ни единой бактерии, ни одного микроорганизма, будто кто-то простерилизовал планету, стерев все живое. Странная техногенная цивилизация оставила после себя города, причудливую архитектуру, высокоразвитые технологии, но не изображения. Однако в последние дни и часы жизни жители планеты пытались донести до тех, кто когда-нибудь прилетит сюда, нечто важное с помощью рисунков.
Герою рассказа — технику научной экспедиции землян — предстоит не только разгадать рисунки, помочь любимой девушке добраться до станции, но и многое понять о себе и мироздании в целом. Но хватит ли у него времени?
Примечания автора:
Победитель турнира "Мимолетный привкус бытия" на сайте
http://fantasts.ru/.Рассказ напечатан в № 31 альманаха "Полдень", 2023.