Трудолюбивый крестьянин Микола живёт и не тужит: пашет поле, жнёт пшеницу, косит свежую траву, заготавливая на зиму сено, сеет. Но вот на Крайнем Рубеже объявляются невиданные полчища нелюдей. Вначале солдаты, а потом уже и все остальные вместе с ополчением тянутся туда, пытаясь защитить родные края. Каждый на свой лад зазывает Миколу с собой, но даже тогда, когда его находит гонец, собирающий весь оставшийся народ, он отнекивается, заявляя, что «у вас своя служба, у меня своя».
