Думаете, инопланетное зло всё такое — в броню закованное и чересчур могучее? Прилетело, типа, в огромной консервной банке, зависло над Землёй, грозя всякими там лазерами, и давай предъявлять права несчастным аборигенам. Развалилось-растеклось вальяжно по своим каютам и ждёт, чтобы ему на блюдечке…
Ну… оно, конечно, ждёт. Давно ждёт. Но далеко не каждого. И не ко всякому приблизиться может. А как догадаться-то, чего ему на самом деле надобно? Ведь, глядя на события лишь с одной стороны, можно всю картину и не разглядеть.
Вот и наши герои смотрели-смотрели каждый со своей колокольни. Я даже расскажу вам, что видел один, что чувствовал другой, о чём думал третий, а что казалось истиной четвёртому. Четыре взгляда — и ни один не полный сам по себе.
А в конце вдруг — рраз! — и всё складывается не так, как они ожидали. Потому что самое важное прячется не в масштабах угрозы, а в одной простой секунде: когда кто-то смотрит на тебя и узнаёт. Вот настоящая точка входа! Вот оно — возвращение...