В заброшенном поселке Пионерский, затерянном в воркутинской тундре, доживает свои дни Михалыч — последний страж угасающей жизни. Он цепляется за прошлое, обновляя предупреждающие таблички, кормя единственную оставшуюся собаку и бродя среди руин былого процветания. Его упрямство — вызов времени: администрация настаивает на переезде, сын из Москвы откладывает встречу, а мародеры крадут последние признаки цивилизации. Но когда в мертвых домах загораются окна, появляются советские артефакты, а из тьмы emerge призраки прежних жителей, Михалыч оказывается на грани двух миров. Встреча с призрачным эхом СССР — уютными кухнями, голосами прошлого, даже собственной молодой женой — ставит его перед выбором: смириться с уходом эпохи или остаться навсегда в мире, где время остановилось.