Повесть имеет реальную «прелюдию». События происходили в одной из сибирских зон строгого режима. История переходила от одного человека к другому на протяжении многих лет.
Парень, заключенный в колонию для отбытия наказания и, узнав о трагичной смерти своей матери, добивался разрешения властей, чтобы его отпустили на ее похороны. Руководство колонии отказало ему. Отчаявшись, парень решил бежать. Под покровом ночи пересек запретные полосы и оказался на воле. Часовой на вышке, согласно уставу, выпустил в убегающего арестанта очередь из автомата. Парень упал замертво в нескольких метрах от забора, так и не достигнув желаемой цели.