Маленький Тоша живёт с дедушкой и бабушкой в Мурманске, пока его отец зарабатывает деньги в Москве. В моменты редких встреч они любят играть в прятки. Идёт время, Тоша растёт, но точно знает, что однажды папа заберёт его с собой в столицу. Однажды, но не в этот раз. И всё-таки игра, как и детство, не может продолжаться вечно…
