Вы спрашиваете, почему у меня в последнее время такой измождённый вид, словно вызванный продолжительной бессонницей? Почему я невольно вздрагиваю каждый раз, как только самая собой отрывается подпираемая чем-нибудь дверца кухонного шкафчика? И почему в мои тридцать с небольшим уже явственно заметна пробивающаяся на висках седина? Хорошо, послушайте эту жуткую историю...