Зовут меня Леопольд. Такое имя дал мне отец в честь дедушки, который упал с лошади и разбился. В этом году мне исполнилось 58 лет. Я профессор русской литературы в институте в славном городе Тула. Сейчас 18 июня, почти полночью. Я стою на набережной реки Упа, которая протекает сквозь город. Хлещет теплый дождь, он барабанит по моей ковбойской черной шляпе, я наклоняю голову, чтобы посмотреть в телефон, и струйка воды стекает по полям прямо на живот. Укрытия нет. Я жду ее, мою ненаглядную, мою Машу, чтобы подарить ей ее любимый букет гибискуса.
