Меня зовут Гордей. Родился я в деревне на берегу Белого моря, которое сейчас называют озеро Байкал. Это случилось на следующий день после моего восемнадцатилетия. Тем летним душным вечером дверь в избу была открыта. Я ужинал с родителями, когда из темноты появилась мышь и врезалась в мое лицо. Она била крыльями по ушам, царапала коготками губы и щеки. Напуганный, я смахнул тварь в тарелку, и мышь тут же вцепилась в палец.
