Быстрая, мощная, красивая — музыка гремела на всю аудиторию. Играли Симфонию № 5 Бетховена. Арчибальд Васильевич, семидесятилетний маленький худой старикашка, профессор Кафедры специального фортепиано Института музыки города Т., тряс седыми бакенами, тонкие губы жадно втягивали сухой воздух, а руки ритмично отсчитывали такт.