Для тридцатилетней Таи будничный голос из уличного динамика становится окончательным приговором прошлому. На Новой Земле небо всегда лиловое, воздух -синтезированный, а пироги пахнут лишь «имитацией клубники». Здесь безопасно и стерильно.
У Таи есть муж Иван, уютный жилой модуль и работа. Но в самом нижнем ящике стола спрятан артефакт из «прошлой жизни» - пожелтевшая тетрадка с котенком на обложке и шелковый платок, до сих пор хранящий призрачный аромат абрикосового варенья.
Это история о памяти, которая не дает превратиться в холодный пластик. О маме, оставшейся под выгоревшим небом и о том, что даже на краю Вселенной самое важное умещается в старой детской тетрадке.
