Строфы стихотворения "Письмо" олицетворяют моменты ожидания и надежды в любовном послании. Герой, испытывая тоску от отсутствия ответа от возлюбленной, выражает свои чувства через метафоры медленных чернильных вьюнов, покрывающих страницу письма. Он описывает мгновения ожидания почтальона и радость, когда наконец получает ответ. Стихотворение подчеркивает важность связи и нежности в любви, переживаемой через письменные слова.