В письме к Матильде, Люциан делится своими глубокими и личными размышлениями о жизни в одиночестве и постоянной работе. Погружённый в мир взрослого человека, он описывает свою борьбу с бесконечной повседневностью, утрату человечности и утешение в воспоминаниях о детстве и юности. Через воспоминания о дружбе и потерянных связях, он стремится понять, почему жизнь изменилась и как сохранить искру надежды.