(Повесть опубликована в 33-м номере журнала Полдень)
В старом готическом доме с подвалом и ворчливой хозяйкой по ночам творится жуткая жуть. Сценарист Баринов в поисках вдохновения снимает там квартирку и сразу узнает одно странное правило: чтобы не случилось, из квартиры нельзя выходить с 3 до 4 утра. Вскоре новый постоялец столкнется с самыми злачными кошмарами Сай-Сити. Впрочем, его жизнь уже на волоске, а рассудок на грани распада. И все же надежда есть, она спрятана совсем рядом и, как знать, что принесет следующая ночь….
