Задумывались ли вы о том, как звучит со стороны то место, где вы живёте? Сельская учительница Елена Жданова, заподозрив что-то неладное, решает навестить свою мать-аскетку, но, вернувшись в родную глушь посреди тайги, она обнаруживает себя, вовлечённой в играющую там симфонию ужаса и злобы. Нежные песни ушедшего детства, весёлые мотивы юности и печальное завывание взрослой действительности смешались здесь с оглушительным рёвом… рёвом опустевших деревень.