В этом стихотворении описан мрачный и напряжённый мир современных военных технологий и боевых действий, символизированных аллегорическими образами. Здесь упырь и ланцет представляют собой образы боевых дронов, несущих гибель врагам с точностью и беспощадностью. Операторы дронов, как искусные стратеги, ведут их в бой, поражая бронетехнику и нанося удар по позициям противника. Баба-Яга и радистка в тексте символизируют различные аспекты военной мощи и стратегии. Поэт погружает читателя в мир, где современные войны становятся трагической реализацией технократических кошмаров, в которых каждый удар и каждое действие имеют решающее значение.