Двое на орбите, связанные служебной необходимостью и взаимным раздражением. Их существование подчинено чёткому ритму смены «дня» и «ночи», пока случайность не нарушает хрупкий баланс. Внезапно оказавшись на грани, они вынуждены задуматься — что важнее: безупречное выполнение задания или неожиданно открывшаяся человеческая близость? Ответ придётся искать очень быстро, пока не погасло последнее солнце.
***
Все события выдуманы и происходят в альтернативной реальности. Совпадения случайны и не намеренны.