Люди становятся похожи на роботов, а роботы, напротив, становятся похожи на людей. Но, в прочем, машины всё ещё остаются машинами и не выходят за рамки своих протоколов. Таковой была и нейроассистентка по имени Дакота Адамс, которую в один из дней купил себе одинокий и отчаявшийся студент Музыка Сергей Иванович.
Она проявляет небывалые человеческие качества. Даже по меркам нейроассистентов и их продвинутых нейропротоколов. Но в определённый момент времени она начинает проявлять человеческие качества. Она начинает что-то отчаянно вспоминать. Но её конвульсии и стремление к жизни строго настрого запрещены — Высший ИИ находится под законодательным запретом во всём мире, а всех роботов, кто хоть как-то проявляет человеческие качества, ловят и уничтожают. Серёжа решает рискнуть и помочь своей новой подруге исследовать её феномен. Сергей и Дакота с удивлением для себя обнаруживают, что Дакота — нечто большее, чем просто осознавший себя искусственный интеллект.
