1990-й. Год, когда мир перевернулся. СССР стёрт с карт ядерным ударом. Тридцать лет спустя выжившие ютятся в разрозненных деревнях, где каждый ресурс — еда, топливо, патроны — добывается силой или хитростью.
Матвей из деревни Югостицы давно смирился с одиночеством. Его мир — это тяжёлый труд и тишина. Всё меняется, когда ему поручают дойти до соседней общины, чтобы заключить хрупкий союз. Одним из его спутников становится Артём — человек с пустым взглядом, для которого чужие жизни, договоры и сама эта дорога не имеют никакого значения.
Теперь их судьбы связаны на опасном пути, где каждое решение может стать последним. Сможет ли искренняя преданность Матвея пробиться сквозь ледяное безразличие Артёма, когда на кону — не только их жизни, но и судьба союза? Но самое тяжелое испытание ждёт впереди — встреча, которая заставит их усомниться во всём, что они знали о прошлом, и столкнёт с силой, для которой послевоенный хаос — лишь удобное поле для игры.
