В подвалах инквизиции ждёт приговора Зося — хромая, косоглазая девушка с горбом меж грудей и длинным зубом, торчащим из-под верхней губы. Для соседей она просто уродливая шляхтянка-беднячка. Для судьи — ведьма и упырица, чьё тело самим своим безобразием доказывает вину.
Но настоящая нечисть не там, где её ищут.
Пока инквизитор выбивает признание, пока сосед-палач старательно отрабатывает «кормёжку», а толпа жаждет зрелища, — в тени остаётся та, чья красота давно стала пропуском в мир живых. Ханна умеет быть нужной. Ханна умеет ждать. Ханна знает, кого отдать на растерзание, чтобы спастись самой.
В основе рассказа — реальные документы эпохи охоты на ведьм, этнографические описания погребальных обрядов, результаты археологических раскопок погребений в Польше.
Автор не выдумывает ужас — он собирает его по крупицам из того, что люди уже сделали друг с другом.