Сбежать от дачной идиллии хоть на денёк обратно в Москву, придумав для этого хороший повод, чтобы жена не обиделась, — почти осуществившаяся мечта героя. И вот уже в руках он — кубок свободы, и из него можно сделать глоток, который придаст сил и дальше вывозить летнюю семейную рутину. Но по бесчеловечному закону подлости всегда найдётся что-то, способное разрушить хрупкие планы жаждущего.