Когда человечество драпануло на Марс, Василий Тапочкин остался – не из-за патриотизма, а из-за забытых в духовке пирожков. Думал, заживёт королём, а вышло – дворником абсурда. Земля от тоски по людям пустилась во все тяжкие: закаты показывают мультики, тени читают лекции по квантовой физике, а вишенкой на торте – квитанции с Марса за «нецелевое использование космического юмора». Оказывается, даже на пустой планете от ЖКХ не скрыться!
Примечания автора:
Уважаемый читатель! В этом сочинении логика подчиняется тем же законам, что и очередь перед кабинетом бюрократа. Искать её — дело столь же благодарное, как пытаться выбить справку из закрытого на обед ЖЭКа. Вы предупреждены!
