Василий Рукавишников, стажер московского портала, замечает слежку. Двое подозрительных типов в спортивных костюмах пасут его от дома до метро. Пытаясь оторваться, он оказывается в ловушке – его заталкивают в подсобку, где предъявляют требования о долге. Кто эти люди? Что же за работа у Васи? И как связана Земля с загадочными крапчетунгдиглианцами? Ироничный рассказ о бюрократии, долгах и неожиданных поворотах судьбы, где обыденность сталкивается с абсурдом.
