Вечер за вечером, Юкия и Мая живут в тихой гармонии, где каждый момент наполнен мелкими, но значимыми деталями. В их доме, где дождь за окном и свет ламп создают уют, начинают проявляться чувства, которые они ещё не до конца осознают. Мая, с её вниманием к деталям, и Юкия, всё больше понимающий, что эта простая жизнь с ней — именно то, что ему нужно. Но даже в их спокойной повседневности скрывается что-то большее, что они пока не готовы назвать вслух. Эта история о том, как молчание и простота могут раскрывать чувства глубже, чем слова.