Молодой учитель, став писателем, с удивлением обнаруживает, что написанный им рассказ уже публиковался в журнале «Новый мир» тридцать лет назад. Уверенный в своём авторстве, он пытается разобраться в мистической истории, сталкиваясь с необъяснимыми событиями на Алтае, в окрестностях горы Белухи.