Пока вы все умираете

Я - медленный.
Пока я сплю, моё одеяло порастает мхом. Мать часами стоит неподвижно, чтобы я смог увидеть её. Я не запоминаю лиц, имён, не вижу людей. Всё вокруг меня слишком быстро меняется.
Я обречён на одиночество. И я - единственный, кто подходит для этой миссии.