Рассказ написан в жанре альтернативной истории, является жемчужиной сборника. Автор создает альтернативный мир с русской Аляской и русской Калифорнией. В этом мире в середине XIX века живут американские казаки, мирные индейцы, иррегулярная конница из местных, которые отражают цивилизационный натиск на этот раз с Востока американского континента. Уничтожение местных племен, осуществленное американцами в нашей реальности, происходит не так тотально, поскольку любая Дорога Слёз заканчивается возле русских рубежей. Рассказ посвящен единственному эпизоду освоения русскими этого восточного рубежа – битве с американской армией, в которой американские национальные герои Джесс Ли Рено, Уильям Харни, Унифилд Скотт получают совсем иную биографию.
