Там, куда человечество вступило чуть ли не вчера - оно успело развязать пламя войны. В далёком астероидном поясе, на песчаной планете роет траншеи Алан Глемсом, мечтая о том, чтобы вновь увидеть цветение сирени в саду его родителей. Когда приходит депеша с печатью "погиб при исполнении", семья стоит перед выбором: сжечь последние строки, как того пожелал автор, или оставить их, как осколок памяти.
