Иногда то, что кажется игрой, на деле оказывается дорогой к правде. Семён выбирает Ульяну — девочку-салют, искру на фоне лагерной рутины. Вместе они бросаются в беззаботное расследование, в котором смех и детские шалости вскоре уступают место тревожным открытиям. Кто оставил таинственные записки? Почему ключ не открывает нужную дверь? И что за правду прячет библиотека? Пока другие играют в пионеров, Ульяна и Семён невольно приближаются к тому, что скрыто в самом сердце лагеря. Эта неделя не о романтике. Это путь через пепел детства к огненному листу, который сгорит — или станет началом чего-то большего. Но, быть может, за правду придётся платить не словами… а воспоминаниями.