Пенсионерка Нина Семёновна теряет связку ключей, а в сервисе ей выдают один лишний — странный, тёплый, будто с памятью. С его появлением в квартире открывается новая дверь, за которой скрыты комнаты прошлого, забытых мечт и несбывшихся надежд. Каждую ночь она заглядывает в одну из них, слышит знакомые голоса, вспоминает давно потерянное и делает новый, пусть и маленький, выбор.
