Мира Рыбакова — сотрудница статистического бюро, привыкшая к таблицам, нормативам и устойчивому интернету. По долгу службы она попадает в один странный дом: обшарпанный, исчезающий с карты, с котом в цилиндре, ворчащей печкой и жильцами, о которых в документах не сказано ни слова.
Дом то прячется за стройкой, то маскируется под бабушкин чулан, то появляется в огороде, где неделю назад был снег. А вслед за ним в жизнь Миры врываются и его обитатели с друзьями и соседями: Яга в спортивном костюме, водяные на собрании профсоюза и ревизор из Управления по делам кикимор.
Миру это всё, мягко говоря, не устраивает. Она привыкла понимать, где заканчиваются данные и начинается аномалия. Но в этом городе — под его шумом, маршрутками и коммунальными буднями — проснулись сказки. Им просто нужен человек с планшетом и сердцем, готовым услышать. А Мире — возможно — нужен именно этот дом.
