В затопленных руинах амфитеатра, где когда-то звучали аплодисменты, теперь плещется только вода. Здесь живут те, кого война сделала последними. Они не спасают мир и не пытаются восстановить историю.
Вместо этого — ловят светящихся рыб, спорят, можно ли есть консервы десятилетней давности, и ставят спектакли для скелетов и самих себя. Их апокалипсис тихий, почти уютный: каменные ступени — их дом, ядовитый туман за стенами театра — их занавес.
Но вода поднимается, холод становится сильнее, а голод становится громче.
«Здесь не останется никого» — история о том, как можно смеяться, зная, что завтра тебя не станет. О маленьком упрямстве тех, кто отказывался умирать.
Примечания автора:
Эта история возникла из моего вопроса: "Как проживёт человек, если узнает, что ему осталось недолго?"
Я хотела написать не о жестоких реалиях апокалипсиса, а о странной теплоте, возникающей между существами, когда вокруг уже не осталось ничего, кроме ржавых обломков прошлого. Мои герои не борются за спасение человечества — они просто живут, ссорятся из-за последней банки тушёнки или придумывают детские игры, пытаясь создать иллюзию счастья, словно завтра сможет принести новые надежды. Но они знают — завтра будет намного хуже, чем вчера.
Амфитеатр здесь — не просто локация, а горькая метафора: жизнь как заброшенный спектакль, на который уже никто не придёт. Каждый шаг на этой сцене пропитан одиночеством и безысходностью. Но мои герои всё равно выходят на сцену. Потому что у них больше нет альтернативы, и каждый миг, даже лишенный смысла, становится их последним глотком жизни.
Да, это история без надежды. Но разве в настоящем конце света она когда-либо была?
