Работа мечты: стабильная зарплата, тишина и никаких людей. Правда, есть пара условий: — всегда здоровайтесь с зеркалом, — не разговаривайте с уборщицей, — выключайте свет ровно в 03:03, — и не читайте отчёт за ноябрь 1996. Ни при каких обстоятельствах.