Ностальгическое письмо-повествование от старого советского инженера к молодому поколению, выросшему на Wi-Fi и микроволновках. Это рассказ о герое, уходящем в забытьё — твердотопливном титане, который в суровые морозы спасал пассажиров поездов не только теплом, но и уверенностью в завтрашнем дне. Через живое воспоминание о поездке в Воркуту, где поезд застрял посреди тайги, рассказ воссоздаёт дух эпохи, когда надёжность и человеческое тепло стоили больше, чем технологии.