"Комбинезон болтается на мне в такт шагам, тяжелыми носорожьими складками. Должно быть, вид у меня довольно инфернальный. Точно зомби – не живой, не мертвый – я ковыляю вдоль белых пронумерованных дверей. Справа четные – группа посадки. Моя группа. Слева нечетные – группа взлета. «Взлетчики», как они себя называют. В основном молодежь – пацаны, недавно окончившие Школу Виртуального Пилотажа в Жуковском. Нас они зовут «парковщиками», а иногда, в насмешку, «садилами». И сейчас, если честно, я себя чувствую именно «садилой»..."
Примечания автора:
В 2014 году во Внуково разбился бизнес-джет Dassault Falcon 50EX из-за выехавшего на ВПП снегоуборщика. В 2018 году аэропорту Шереметьево присвоили второе название – Пушкин. Оба эти события удивительным образом отразились в рассказе "Парковщик", написанном в 2006 году. (отредактировано для АТ в 2025 г.)
