Парковщик

"Комбинезон болтается на мне в такт шагам, тяжелыми носорожьими складками. Должно быть, вид у меня довольно инфернальный. Точно зомби – не живой, не мертвый – я ковыляю вдоль белых пронумерованных дверей. Справа четные – группа посадки. Моя группа. Слева нечетные – группа взлета. «Взлетчики», как они себя называют. В основном молодежь – пацаны, недавно окончившие Школу Виртуального Пилотажа в Жуковском. Нас они зовут «парковщиками», а иногда, в насмешку, «садилами». И сейчас, если честно, я себя чувствую именно «садилой»..."